Cada mañana es tragar saliva y la garganta raspando, apretar los labios y ensanchar las fosas nasales, es sentir que los parpados duelen (si eso puede ser así ¿o son los ojos?), es dolor en la espalda, en la cabeza y en el vientre.

Cada mañana es evitar que el llanto brote y desborde.

Qué sonido se nos perdió a mí y a mis ganas, a mí y a mi cuerpo qué ganas se nos perdieron. No da arrancar por el final. Hay que empezar sí o sí por el principio, quiero hacerlo, elijo alguna oración al azar y permito que el agua casi se hierva en la cocina, voy a prepararme un te, voy a sentir, otra vez, como, aporrear el teclado, me organiza, sonidos finalmente hay; el vapor de la pava, mis dedos en el teclado y las voces de media-radio inventada por nosotros que ahora dice “mucha gente piensa que el blues es el sonido del dolor, pero eso no es así, el blues es el sonido de la alegría a pesar del dolor”. Ya, ahora comienza a amanecer, otoño, 7 AM, Buenos Aires, y me parece que tengo hambre.